CAPITULO QUINTO

Abordamos el trasbordador a las ocho y veinticinco del once de Septiembre de
2001. Caminamos juntos, sin hablar y sin mirarnos, hasta la cubierta. Nos sentamos en
un pequefio banco de madera y contemplamos el rio en silencio. Unos instantes
después ibamos rumbo al norte, de nuevo hacia Manhattan. Permanecimos callados
durante un rato, luego ella tratd de iniciar una conversacion:

-Mis amigos nos esperan a las nueve y treinta en el hospital —dijo, ya més
serena

-Tal vez no pueda ser hoy —respondi —no me siento en condiciones, todavia
tengo este calambre fastidioso, excisame con ellos, por favor...

-¢Nos volveremos a ver?

Me demoré en contestarle y mientras pensaba mi respuesta, el sonido de un
avion que volaba muy bajo hacia Manhattan impregnd el ambiente. Creo que a todos
los pasajeros nos sorprendid su aparicion. Senti un escalofrio al observar que perdia
altura... jno existia ningun aeropuerto en las proximidades! Un hombre que se
apoyaba sobre la baranda de cubierta grito: “debe de estar accidentado... jse va a
estrellar! jse va a estrellar!”. Entonces cundid el desconcierto. Unos segundos mas
tarde escuchamos una explosiéon y vimos la columna de humo negro que se desprendia
de algun lugar de la isla. Desde el sitio donde estadbamos sentados Laura y yo, no
divisdbamos con claridad el origen del humo; varias decenas de personas se
detuvieron frente a nosotros, dandonos la espalda. Algunos saltaban para ver mejor lo
que ocurria, otros gritaban y lloraban... uno dijo: jEs la Torre Norte! jEI avion se
estrellé contra la Torre Norte del World Trade Center!”

-iDios mio! —grit6 Laura —jPeter esta en esa torre!

Yo la abracé, creyendo que se desmayaria en cualquier momento, pero ella era
mas fuerte de lo que supuse; se soltd de mis brazos y comenzé a moverse de un lado a
otro, rapida y desordenadamente, sin saber qué hacer.

-iCofio, cofio, cofio!, gritaba, jNo, cofio, no puede ser! jDios mio, Dios mio!
Luego regresd a mis brazos y lloré sobre mi pecho.

-¢Qué vamos a hacer ahora? —me pregunté con voz trémula, sacudiéndome por
la camisa —jDime, cofio, ;Qué vamos a hacer?!

-Tranquila —comencé a decir, cuando la voz del capitan resono a través de los
altoparlantes.

-Les informo a los pasajeros que acaba de suceder un accidente en Manhattan,
muy cerca del puerto. Seguiremos nuestro rumbo y llegaremos en quince minutos, a
menos que recibamos dérdenes en contrario. No tenemos mas informacién. Por favor,
manténganse en calma, muy pronto me comunicaré de nuevo con ustedes.

Laura se calmo un poco, dejo de gritar y abrazdndome musito... ¢EI destino...
otra vez?... ;Hasta cuando?



Llegamos al puerto a las 8:55 a.m. Un pequefio grupo de pasajeros decidid
quedarse en el barco y fue conducido hacia la popa. El resto, se amontono en la salida,
desobedeciendo las instrucciones de los oficiales de la tripulacién que se vieron
desbordados por la avalancha humana. Laura se habia adelantado a todos y salio de
primera; después sali yo, halado bruscamente por ella y empujado por los demas
pasajeros. Ya sabiamos que, en verdad, el avidn se habia estrellado contra la Torre
Norte y que habia desatado un voraz incendio. El panico era general en toda la zona
del puerto. Unos miraban estupefactos hacia la torre, otros pugnaban por acercarse a
ella y, los més, trataban de alejarse del sitio a como diera lugar. El area comenzé a
llenarse de bomberos y de policias que llegaban de los cuatro puntos cardinales.

A pesar de todos mis esfuerzos, no podia mantener el ritmo de la carrera de
Laura, quien se desplazaba agil y frenética, evadiendo cualquier obstaculo que se
interpusiera a su paso, y me fui quedando rezagado. Ademas, el conjunto de edificios
que integraban el World Finantial Center se habia Ilenado de un humo negro y espeso
que dificultaba la visidn, y los empleados de las tiendas se hallaban apretujados,
moviéndose casi al azar junto a los visitantes, estorbandose unos a otros en su empefio
por alcanzar algunas de las salidas. La explosion destroz6 todas las vidrieras externas
y también algunas de las vitrinas interiores, de modo que el piso se encontraba
cubierto de cortantes y afilados trozos de cristal. Pero eso no impidié que Laura
atravesara en pocos minutos los pasillos del Centro. Cuando llegé a West Street, yo
me habia quedado atrapado en medio de un grupo de personas exaltadas, a unos diez
metros atras de ella, aunque sin perderla de vista.

En la avenida, el humo todavia no se disipaba por completo. Un grupo de
bomberos habia formado ya un primer cordon de seguridad y Laura se vio forzada a
detener su desbocada carrera. La alcancé cuando forcejeaba con un rudo oficial que la
mantenia sujeta por los brazos mientras le ordenaba que se mantuviese donde estaba.
Apenas la alcancé, escuchamos el timbre de su teléfono celular. Entonces su expresion
cambié de inmediato. Hablé un par de segundos y luego me dijo alegre y
eufdéricamente:

-iPeter estd a salvo en la Torre Sur! Me dijo que estaba bajando por las
escaleras y que calculaba que en menos de media hora podria reunirse con nosotros.
Que lo esperaramos aqui donde estamos, sin movernos.

Calculo que serian entonces las nueve la mafiana. Un guardia de la Autoridad
del Puerto se ubico cerca de nosotros y por medio de un megafono traté de ordenar y
tranquilizar a los curiosos. Nos pedia que nos retirdramos del sitio. Mientras tanto,
algunos bomberos organizaban grupos de voluntarios para retirar los vidrios y ayudar
a salir a un grupo de personas mayores que no lograba abrirse paso hasta la calle.
Entre éstos, algunos creian que habia ocurrido un terremoto y temian que se repitiese.
Muchos tosian, asfixiados por el humo.

Supimos, por una mujer que gritaba a nuestro lado, que la tragedia habia sido
causada por un avion de American Airlines. Por primera vez escuchamos la palabra
“terrorismo”.

Un par de minutos después, una nueva y terrible explosion nos hizo volar por
los aires. Yo me habia retirado un poco de Laura, para ayudar a una joven que lloraba



desorientada y eso me protegid un poco de la onda de presion, pues ésta me alcanzé
mientras estaba agachado recogiendo los documentos de la dama, regados por el piso.
A pesar de ello, la explosion me lanzd un par de metros hacia atras, contra un muro de
concreto. A Laura le fue mucho peor. La onda la levanté del suelo y la lanz6 con gran
fuerza hacia el muro, unos tres o cuatro metros detrds de ella, como si hubiese sido
una mufiequita de trapo.

El humo negro, que apenas habia comenzado a despejarse, se hizo espeso de
nuevo. El aire se torno casi irrespirable. El gentio desbordé el cordén de bomberos y
los policias se vieron impotentes y confusos. Nadie sabia qué hacer, el caos era
infernal.

Tan pronto tomé conciencia de lo que estaba ocurriendo, intenté aproximarme
a Laura. Ella habia quedado muy cerca de mi, boca abajo sobre el piso y sin moverse.
A pesar de la corta distancia, me parecié un siglo el tiempo que me tomo llegar hasta
ella, pues apenas si podia moverme. Las piernas casi no me obedecian y al tratar de
“gatear” sentia un fuerte dolor en la cadera y en mi mufieca izquierda. Llegué hasta
donde estaba reptando sobre mis rodillas y mi mano derecha. Los pedazos de vidrio
hicieron que mis manos y mi ropa se ensangrentaran. Finalmente alcancé su cuerpo y
pedi ayuda con todo el vigor de mis pulmones, pero nadie parecia escucharme. Las
sirenas de los carros de policia y los gritos ajenos me atormentaban al punto de que no
era capaz de escuchar los mios propios. Di vuelta a su cuerpo para saber si habia
sobrevivido. Su rostro era palido como el de un cadaver y estaba bafiado en sangre;
también sus cabellos y su térax estaban ensangrentados... senti que la amaba més que
nunca.

Cuando mi mano en su cuello palpo el leve latir de la vida, la emocién que me
embargd fue tan intensa que perdi el precario equilibrio que mantenia sobre mis
rodillas y cai sobre ella; nuestros rostros se acercaron y pude oirle susurrar:

-iBuscalo Simon!, jPrémételo!

Grité nuevamente pidiendo auxilio y, sin dejar de hacerlo, busqué en sus ropas
el teléfono celular, donde tenia que haber quedado registrada la llamada que hiciera
Peter unos minutos antes. Intenté comunicarme de nuevo con él, mas todo fue en vano,
el teléfono estaba muerto. Hice entonces un nuevo esfuerzo para incorporarme y en
esa oportunidad lo logré a medias, pero cai de nuevo. Recordé entonces un
procedimiento de emergencia que habia aprendido en mi juventud: até las mufiecas de
Laura con mi pafiuelo y las pasé alrededor de mi cuello; luego, gateando otra vez,
quise arrastrar su cuerpo hacia un camion de bomberos que veia, entre el humo negro,
a corta distancia de donde estdbamos. Pero los trozos de vidrio impidieron mi esfuerzo
desesperado. No lograba limpiar el camino y arrastrar el cuerpo a la vez. Finalmente,
Ileg6 la ayuda. Un par de camilleros se hicieron cargo de Laura. Yo apenas recuerdo
que intenté llamar a Peter una vez més. Después, debo de haberme desmayado.



Mis recuerdos comienzan otra vez a las diez y treinta minutos de la
pavorosa mafiana del once de Septiembre, aproximadamente una hora y media
después de que el segundo aeroplano se estrellara contra la Torre Sur del World Trade
Center y justo en el momento en que se anunciaba que la Torre Norte acababa de
derrumbarse. Desperté sobresaltado y confundido en una camilla del centro de auxilio
provisional que habia sido instalado en un local de Washington Avenue, a unos
trescientos metros del sitio de la tragedia. El salon donde me encontraba se hallaba
muy congestionado. La gente se agitaba desconcertada, el ruido y el calor eran
insoportables y una neblina blancuzca llenaba el lugar. Mi primera reaccion fue palpar
mi propio cuerpo, para reconocer mis heridas; enseguida me enderecé y salté de la
camilla al piso. Me di cuenta de que no estaba herido de gravedad. Las piernas me
respondieron y el dolor en la cadera, antes insufrible, se me habia aliviado. Estaba bajo
los efectos de algun analgésico pues sélo me molestaba un poco la mufieca izquierda,
gue me habia sido inmovilizada, y las rodillas, que me habian curado con yodo. Tenia
la camisa rota y manchada de sangre, y los pantalones rasgados. Afortunadamente
conservaba mis zapatos y éstos protegian mis pies de los trozos de vidrio, regados por
doquier. Encontré mi billetera y mis documentos personales intactos.

El centro de atencién donde me encontraba, atendido por enfermeras y
paramédicos, estaba siendo usado sélo para personas que, como yo, habian resultado
ligeramente aporreados durante la tragedia. Los heridos graves, supuse, estaban siendo
trasladados hacia los hospitales del area. En ese momento, yo no me habia percatado
todavia de la magnitud del desastre ocurrido. De ello, me fui enterando poco a poco en
los siguientes minutos.

Sali del recinto sin que casi nadie se percatara de ello. S6lo un joven
paramédico mostro interés por mi al momento en que llegué a la puerta de salida: me
preguntd mi nombre, si podia caminar y si tenia a donde ir. Luego cheque6 en un
improvisado cuaderno y coloco6 una sefial al lado de mi nombre.

-Puede marcharse, me dijo.

-¢Puede usted informarme sobre el estado de Laura Rosseti, la dama que estaba
conmigo?

El joven busco en su cuaderno y me respondié negativamente. Su ingreso no
estaba registrado. Pensé que tal vez Laura no llevara consigo sus documentos de
identificacién, mas el hombre me explicé que en esos casos se tomaban las huellas
dactilares y que nadie habia ingresado alli de esa manera.

-¢Sabe usted lo que ha ocurrido? —me pregunto entonces
-No —contesté —creo que no lo sé

-El World Trade Center ha dejado de existir -dijo con voz trémula -No quedan
rastros de €l. Hace unos instantes se derrumbo la Torre Norte, antes lo habia hecho la
Torre Sur. Hay muy pocos sobrevivientes. ;Donde fue rescatado usted?

-En West Street —dije -Laura Rosseti estaba conmigo. La trasladaron unos
camilleros...es lo ultimo que recuerdo...



-Comprendo lo dificil de la situacion, pero usted no esta ahora en condiciones
de ayudarla. Ella debe de estar en buenas manos. Le recomiendo que trate de asearse y
de descansar aunque sea unos minutos antes de empezar a buscarla. En estos
momentos es imposible, los hospitales estan en emergencia, no hay transporte publico,
los teléfonos estan muertos...Pero la red de emergencia tiene sus vias en Nueva York,
s6lo denos un par de horas, jya vera que la encontramos!

Agradeci las palabras de este buen samaritano, pero no quise resignarme a la
inaccion. ¢lrme al hotel a descansar? jJamas! Sali a la calle tambaleante y me dirigi
hacia al norte, donde divisé la presencia de un grupo de agentes de policia. No pude
llegar a ellos, pues apenas habia dado unos pasos, un tropel que corria en direccion
contraria me arrastré de nuevo hacia la puerta del centro de auxilio de donde acababa
de salir. Me di cuenta de que estaba dopado todavia; el calmante que me habian
suministrado tuvo que haber sido muy fuerte. Entonces el joven con quien habia
conversado se acerco a mi y me dijo, en tono enérgico:

-Usted es turista, ¢verdad? Digame en que hotel se hospeda y yo lo llamaré tan
pronto tenga noticias de su compafiera. Ahora, jNo cause mas problemas y déjeme
hacer mi trabajo! Mi nombre es Alfredo Rodriguez y soy venezolano como usted.
Tenga confianza, estaré pendiente. Camine por Broadway Yy, apenas pueda, tome uno
de los buses de la ciudad que han sido habilitados para turistas; lo llevaran hasta su
hotel. jDesde alli podra hacer las llamadas que quieral

Esta vez, el tono del hombre me convencid. No habia nada que pudiera hacer
en la situacion y el lugar donde me encontraba. Le di mis datos y segui su consejo.

El bus se demoré un tiempo infinito en llegar hasta mi hotel. Yo iba
semidormido y luchando por mantener los 0jos abiertos, pero a veces se me cerraban y
me recostaba sin querer sobre el hombro de mi compafiero de asiento, un
malhumorado espafiol que me apartaba bruscamente, sin contemplaciones. Cada vez
que el vehiculo pasaba uno de los miles de baches que tuvo que superar, el espafiol
maldecia y yo me preguntaba si estariamos pasando por sobre algun cadaver tirado en
la via.

No puedo recordar a qué hora llegué al hotel, pero calculo que serian cerca de
las cinco de la tarde cuando el voluntario que hacia las veces de ayudante del
conductor del bus me entreg6 al comité de recepcion que esperaba a las puertas del
edificio. Me llevaron casi cargado al lobby y me acomodaron en una poltrona; luego
un hombre y una mujer, en sendas batas blancas, me revisaron y tomaron mis signos
vitales para asegurarse de que estaba en condiciones de ser dejado solo en mi
habitacién. Unos minutos después, me llevaron cuidadosamente a ella.

Encendi el televisor y miré las pasmosas grabaciones de la tragedia. Volvi a
escuchar la palabra “terrorismo”, repetida cientos de veces. Traté de explicarme las
razones fisicas por las cuales las torres se habian desplomado de la manera como lo
habian hecho, mas el efecto del calmante no habia pasado por completo y la realidad
se me transformo en una horrenda pesadilla en la que yo aparecia realizando calculos



absurdos sobre la resistencia mecanica y térmica de una fantasmal estructura de hierro
y concreto.

Serian cerca de las siete de la noche cuando me desperto el timbre del teléfono.
Era Alfredo Rodriguez, el compatriota del centro de primeros auxilios, que me
Ilamaba para decirme que habia localizado a Laura Rosseti. Ella habia sido trasladada
al New York University Medical Center, especificamente al Tisch Hospital, localizado
en el 550 de la Primera Avenida. Me dijo que habia recibido la informacion de una
hermana suya que trabajaba en el Consulado de Venezuela, de modo que no sabia
detalles; solo tenia a su alcance una lista de los venezolanos que habian ingresado
heridos a los distintos hospitales de la ciudad. Le agradeci y me puse a sus ordenes
para lo que pudiese necesitar y él, gentilmente, hizo lo mismo.

De inmediato Ilamé por teléfono al hospital ...



